읽을거리
정가 10% 클로드, 싼 건 토큰이 아니라 당신의 대화다
1달러어치 클로드가 1위안? 중국 '중계소'가 어떻게 돌아가는지, 그리고 그 할인 값을 실제로는 누가, 무엇으로 치르는지 정리했습니다.
가격을 마지막으로 읽은 날 2026-10-11
한 줄 답
중계소는 해외 서버에 쌓아 둔 클로드 계정으로 요청을 대신 보내 주는 리버스 프록시입니다. 할인액은 내 프롬프트와 코드로 대신 치르게 됩니다.ZDNet Korea가 10월 3일 실은 칼럼에 따르면, 중국 '중계소(中转站)'에서는 공식 가격 1달러어치 클로드 사용량이 약 1위안, 정가의 10% 수준에 팔립니다. 업자들은 중국 밖 서버에 계정 수십~수백 개를 두고 고객 요청을 대신 전달합니다. 결제는 위챗페이·알리페이로 받고, 광고는 타오바오와 중고거래 앱 셴위에 공개적으로 올라옵니다. 같은 칼럼은 앤트로픽이 계정을 막아도 24시간 안에 새 계정으로 갈아 끼워 주는 업자가 따로 있다고 전했습니다. 정리하면 이 시장은 이용자에게도 앤트로픽에게도 위험이 큰 구조입니다.출처: ZDNet Korea – [안광섭 AI 진테제] 중국의 토큰 그레이마켓...미국AI 정가 10%에 판매 (2026-10-03) · 2026-10-11
공급망은 다섯 층, 한 층을 끊어도 다른 층이 메운다
ZDNet Korea 칼럼이 옥스퍼드 중국정책연구소 연구원 질란 첸(Zilan Qian)의 조사를 인용해 정리한 구조는 이렇습니다. 맨 아래에는 계정 공급자가 있습니다. 가입 무료 크레딧을 긁어모으거나 월 200달러짜리 클로드 Max 구독 하나를 여러 사람에게 쪼개 팝니다. 그 위로 해외 전화번호를 빌려 주는 SMS 인증 업자, KYC(본인 인증) 우회 업자, 프록시 서버 운영자, 2차 재판매상이 차례로 붙습니다. 앤트로픽 쪽에서는 해외 계정과 IP만 보이고 실제 중국 이용자는 보이지 않습니다. 고객은 Cursor나 VS Code 같은 코딩 도구에서 API 엔드포인트 주소만 바꾸면 됩니다. 첸은 체인 전체를 운영하는 단일 주체가 없어서 한 층이 끊겨도 나머지가 금방 채운다고 봤습니다.
출처: ZDNet Korea – [안광섭 AI 진테제] 중국의 토큰 그레이마켓...미국AI 정가 10%에 판매 (2026-10-03) · 2026-10-11
셀피 인증도 이 구조를 막지 못했습니다. AI타임스는 5월 보도에서 같은 연구를 인용해, 업자들이 캄보디아·케냐 등지에서 1인당 30달러 미만을 주고 사람을 고용해 생체 인증을 대신 받게 한다고 전했습니다. 도용 카드로 유료 플랜에 가입한 뒤 정지될 때까지 API를 되파는 수법도 함께 소개됐습니다. ZDNet Korea에 따르면 앤트로픽은 2026년 4월 정부 신분증과 실시간 셀피를 이용한 본인 인증을 도입했고, 7월 8일부터 일부 소비자 계정에 의무화했습니다.
출처: AI타임스 – 중국 암시장에서 '클로드' 10% 가격으로 유통..."모델 증류의 온상" (2026-05-10) · 2026-10-11; ZDNet Korea – [안광섭 AI 진테제] 중국의 토큰 그레이마켓...미국AI 정가 10%에 판매 (2026-10-03) · 2026-10-11
'오퍼스'라고 샀는데 오퍼스가 아닐 수 있다
첸은 이 가격 구조를 '생선 한 마리로 요리 세 접시'에 비유했습니다. 첫째 접시는 원가가 거의 들지 않은 토큰을 되파는 것입니다. 둘째는 모델 바꿔치기입니다. ZDNet Korea는 오퍼스 값을 낸 고객이 소넷이나 하이쿠, 심지어 중국 모델의 답을 '오퍼스' 딱지를 붙인 채 받을 수 있다고 전했습니다. 독일 CISPA가 중계 서비스 17곳을 감사한 결과도 소개됐습니다. 그중 'Gemini 2.5'로 팔린 서비스는 의료 벤치마크에서 37점을 받았고, 구글 공식 API는 84점 가까이 나왔습니다. 청구 토큰 수를 부풀리는 수법도 함께 언급됐습니다. 셋째 접시는 데이터입니다. 중계소를 거치는 프롬프트, 답변, 코드, 추론 과정이 모두 저장되어 다른 모델의 학습 데이터로 쓰일 수 있습니다.
출처: ZDNet Korea – [안광섭 AI 진테제] 중국의 토큰 그레이마켓...미국AI 정가 10%에 판매 (2026-10-03) · 2026-10-11
AI타임스 보도는 더 직설적입니다. 첸의 분석을 인용해 90% 할인은 이용자를 모으는 미끼일 뿐이고, 진짜 목적은 데이터 수집이라고 전했습니다. 수집된 프롬프트와 추론 기록은 AI 학습용 데이터셋으로 묶여 다른 AI 기업에 팔린다고 합니다. 코딩 에이전트는 저장소 맥락, API 구조, 인증 로직까지 모델에 보냅니다. 첸은 이런 트래픽을 검증되지 않은 프록시로 보내는 것은 데이터 처리 의무가 전혀 없는 제3자에게 기밀 소스 코드를 넘기는 것과 같다고 경고했습니다.
출처: AI타임스 – 중국 암시장에서 '클로드' 10% 가격으로 유통..."모델 증류의 온상" (2026-05-10) · 2026-10-11
이 정도면 '가성비'라고 부를 수 없습니다. 할인을 받는 대신 기밀 유출 위험을 직접 사는 셈입니다. 오퍼스를 쓰려고 돈을 냈는데 실제로 어떤 모델이 답했는지 확인할 길이 없다면, 그 90% 할인은 할인이 아니라 복불복입니다. 제가 보기에 이 이야기에서 가장 과소평가된 위험은 계정 정지가 아닙니다. 회사 코드베이스가 누군가의 학습 데이터셋 한 줄이 되는 쪽이 훨씬 무섭습니다.
앤트로픽의 차단은 왜 계속 한발 늦나
앤트로픽은 2025년 9월, 지원하지 않는 지역에 본사를 둔 기업이 직간접적으로 50% 넘게 소유한 조직까지 이용을 금지했습니다. ZDNet Korea는 이후 조치로 추론 요약만 공개하는 방식, 계정 단위 대신 조직 단위로 차단하는 방식 등을 꼽았습니다. 같은 칼럼에 따르면 앤트로픽은 2월에 딥시크·문샷AI·미니맥스가 가짜 계정 약 2만 4천 개로 대화 1,600만 건 이상을 빼냈다고 공개했고, 9월 10일 위협 보고서에서는 대상 기업을 일곱 곳으로 늘렸습니다. 한편 AI타임스는 연구를 인용해 새 통제가 나올 때마다 새 우회 시장이 생겼다고 전했습니다.
출처: Anthropic – Updating restrictions of sales to unsupported regions (2025-09-04) · 2026-10-11; ZDNet Korea – [안광섭 AI 진테제] 중국의 토큰 그레이마켓...미국AI 정가 10%에 판매 (2026-10-03) · 2026-10-11; AI타임스 – 중국 암시장에서 '클로드' 10% 가격으로 유통..."모델 증류의 온상" (2026-05-10) · 2026-10-11
제 판단은 이렇습니다. 셀피 인증은 정직한 이용자에게는 마찰을 더하고, 조직적인 업자에게는 30달러짜리 비용 항목 하나를 더할 뿐입니다. 공급망이 분업화돼 있는 한 계정을 하나씩 잡는 방식은 두더지 잡기에 그칩니다. 앤트로픽 입장에서 진짜 손실은 매출이 아닙니다. 경쟁 모델이 클로드의 추론을 싸게 베껴 가는 증류가 더 큰 손실입니다. 참고로 ZDNet 칼럼의 필자는 본문에서 앤트로픽 보고서에 이름이 오른 미니맥스의 한국 시장 GTM 파트너라고 밝혔습니다. 읽을 때 이 점을 감안하는 게 공정합니다.
귀하는 귀하의 계정 로그인 정보, Anthropic API 키 또는 계정 자격증명(credentials)을 타인과 공유하거나 귀하의 계정을 타인에게 제공할 수 없습니다.
Anthropic 소비자 약관 제2조 (시행일 2025-10-08)출처: Anthropic – 소비자 이용약관 · 2026-10-11
이 조항이 중요한 이유는 중계소 모델의 핵심이 '내 계정을 남에게 내주는 것'이기 때문입니다. Max 구독을 여러 명에게 쪼개 파는 행위가 여기에 정면으로 걸립니다. 같은 약관은 이용자가 앤트로픽의 지원 국가·지역 정책을 지켜야 하고, AI 모델 개발·훈련을 포함해 앤트로픽 서비스와 경쟁하는 상품을 만드는 데 서비스를 쓰면 안 된다고 정합니다. 중계소에서 산 접근권은 공식 이용이 아니므로, 출력이 이상하거나 데이터가 새도 앤트로픽에 책임을 물을 근거가 약합니다.
출처: Anthropic – 소비자 이용약관 · 2026-10-11
누가 영향을 받고, 무엇을 해야 하나
한국 이용자·기업 점검 목록
- 코딩 도구(Cursor, VS Code 확장 등)의 API 엔드포인트가 앤트로픽 공식 주소인지, 아니면 출처를 알 수 없는 중계 주소인지 확인하세요.
- 팀에서 '싸게 쓰는 클로드 키'를 나눠 쓰고 있다면 사용을 멈추세요. 그 경로로 보낸 코드와 프롬프트는 유출됐다고 가정하는 편이 안전합니다.
- 그런 경로에 넣었던 비밀번호, API 키, 토큰은 모두 교체하세요.
- ZDNet Korea는 라우터나 재판매상을 쓰는 기업은 재점검이 필요하다고 지적했습니다. 중국 자본이 과반인 한국 자회사는 이미 차단 대상입니다.
- 사용량 한도가 부족하면 계정 공유나 중계소 대신 공식 플랜이나 공식 API 과금으로 해결하세요.
출처: ZDNet Korea – [안광섭 AI 진테제] 중국의 토큰 그레이마켓...미국AI 정가 10%에 판매 (2026-10-03) · 2026-10-11; AI타임스 – 중국 암시장에서 '클로드' 10% 가격으로 유통..."모델 증류의 온상" (2026-05-10) · 2026-10-11; Anthropic – Updating restrictions of sales to unsupported regions (2025-09-04) · 2026-10-11
한 줄 요약
정가의 10%짜리 클로드에서 싼 것은 토큰이 아니라 당신의 데이터 값입니다. 오퍼스라는 이름이 붙어 있어도 정말 오퍼스가 답했는지는 확인할 수 없습니다.
선택 사항: 클로드 구독 판매처 목록 보기 (판매자 목록이며, 공식 접근 경로나 추천을 뜻하지 않습니다). 이 링크에는 파트너 코드 Sk52g가 붙어 있어, 이 링크로 구매하면 이 사이트를 통한 구매로 집계됩니다. 프로모션 코드 UPD3S.
출처 (2026-10-11 확인)